昭和29年（1954年）4月1日、山梨県に生まれる。
昭和51年（1976年）日本大学芸術学部文芸学科を卒業。
コピーライターを経て、 昭和57年（1982年）エッセイ集「ルンルンを買っておうちに帰ろう」を出版。
昭和59年（1984年）処女小説「星影のステラ」が直木賞候補に選出されたことを機に、執筆業に専念。
昭和60年（1985年）「最終便に間に合えば」「京都まで」により第94回直木賞を受賞。
平成7年（1995年）「白蓮れんれん」により第8回柴田錬三郎賞を受賞。
平成10年（1998年）「みんなの秘密」により第32回吉川英治文学賞を受賞。
平成12年（2000年）直木賞選考委員に就任。他、数々の文学賞の選考委員を務める。
平成23年（2011年）レジオン・ドヌール勲章シュヴァリエ受賞。
平成25年（2013年）「アスクレピオスの愛人」により第20回島清恋愛文学賞を受賞。
平成30年（2018年）紫綬褒章受章。
令和2年（2020年）「同一雑誌におけるエッセイの最多掲載回数」としてギネス世界記録TM認定。
令和2年（2020年）第68回菊池寛賞受賞。
令和4年（2022年）7月より日本大学理事長に就任。同年11月第4回野間出版文化賞受賞。

≪著書≫
「ミカドの淑女」「女文士」「不機嫌な果実」「着物をめぐる物語」「年下の女友だち」「anego」
「アッコちゃんの時代」「ウーマンズ・アイランド」「RURIKO」「下流の宴」「六条御息所源氏がたり」
「野心のすすめ」「正妻」「フェイバリット・ワン」「STORY OF UJI」「マイストーリー私の物語」
「ビューティーキャンプ」「私のスポットライト」「中島ハルコはまだ懲りてない！」「我らがパラダイス」
「西郷どん！」「愉楽にて」「女はいつも四十雀」「綴る女」「夜明けのM」「美女ステイホーム」
「小説8050」「李王家の縁談」「奇跡」「私はスカーレット」「平家物語」等